Sorterar tvätt

Jag har ett sätt när jag sorterar tvätt.

I högar lägger jag Esters underkläder.
Sixtens underkläder.
Mikaels.
Mina.

Samma sak för tröjor.

Byxor.

Sen trycker jag ner var hög i var sin låda. Inte ett vikt plagg. Inte ett enda ihopparat par strumpor. Bara singlar. Det syns ibland. Skrynkliga kläder. Men det gör mig inget.

Det går på fyra minuter. Max.

Och jag känner liksom ett rus. Varje gång. Jag har knäckt koden. Ingen annan fattar. Bara jag. Man måste inte vika. Jag överlever!

Strumporna får vara singlar. Tills ett par morgontrötta händer parar ihop dem.

Man måste inte alla måsten.